edición del superhéroe

Lauri García Dueñas con su superhéroe

Mi hermano
Lauri García Dueñas

nunca necesité un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas
porque tenía a mi hermano

supongo que algunos tuvieron que comprar en la universidad
un póster del Che, yo no
porque tengo a mi hermano

azar molecular del destino, habitó mi misma casa
era flacucho y audaz, más nadie sospechaba que
podía encumbrar piscuchas y romper todas las tejas
hacer volar con cuetes las cañerías de rabiosos vecinos
bajar las guayabas más altas del guayabar
surtir de pepetos a sus amigos ingratos
que lo dejaban arriba del palo cuando él, generoso,
ya se los había aventado todos
como si no fuera poco,
le quitaban los plátanos de la canasta verde
con la que lo mandaban a la tienda hasta dos veces

él siempre le hizo caso a mi mamá

en arrebatos egoístas, mi hermano,
escondía los paquines en el cielo falso de su cuarto
o me reventaba la nariz por no dormir la siesta
pero después (porque los superhéroes sufren de culpa y ternura)
me pintaba todos los carteles para el colegio
y me dibujaba cuentos solo para mí
y así
pasaron los años ridículos de nuestra infancia
mi hermano se fue al frente
se enamoró joven
coleccionó lentes oscuros
tuvo miedo

un día se fue hasta el final
me quedó en los ojos cuando cruzó la esquina
y le prendí una vela roja a toda su vida
para que no lo mataran los hombres
que no entienden que los héroes
son siempre los más pequeños

mi hermano volvió
porque siempre pudo volver

se emborrachó en los bares
se volvió a enamorar
tuvo hijos
y por fin
conoció a la mujer que ama

él
me salvó de mi misma (varias veces)
por eso
yo
nunca necesité un superhéroe de capa roja y estrellas amarillas
porque tenía a mi hermano

supongo que algunos tuvieron que comprar en la universidad
un póster del Che,
yo no
porque tengo a mi hermano.

***

ex-superhéroe

Nicole Cecilia Delgado

1
en aquel tiempo
frecuentaba pantalones cortos
usaba gorra
siempre se vestía con la misma camiseta
tenía el pelo largo y una barba escueta
nunca se habría puesto un cinturón

fumaba marihuana y leía a marx
iba a la playa los domingos
se divertía, sonreía deslumbrantemente
hacía buenos chistes
se sabía capaz de hablar con los desconocidos
le era posible la ternura

tenía manos hábiles, precisas
hacíamos el amor todas las tardes
mis gritos daban qué decir a los vecinos
sus gestos eran congruentes al discurso
conocía al enemigo y combatía
tomaba partido, rompía la ley

2
después metió al enemigo en nuestra cama;
se volvió un tipo normal, casi exitoso

transnacionalizó sus méritos
globalizó su closet
trivializó la rabia
calendarizó el deseo
capitalizó su tiempo

la tele se interpuso entre nosotros
y perdió la gracia

***

la súperpapa dark
Anaïs Abreu

para Eva Cabo,
que me enseño a disfrutar
sin culpa la simpleza de la vida.

brotó en el campo una papa cambray
aquel día de aquel mes
(las papas no llevan calendario
más que la manchas de la edad
que les salen con los años)

rolliza y tierna era la papa
hija y hermana amada

con el tiempo creció
se enamoró.
pero fue su desatino
amar con pasión
a una anaranjada y alargada
zanahoria

la madre furiosa gritaba

sobre mi cadaver frito en una cacerola
permitiré este amor de gilipolla

el padre coro le hacía

esa verdurilla no es nada fina
prefiero morir ahogado en harina

la papa quiso ser puré
pero se sabe
que no hay puré con tan pequeña papa

la papa quiso morir en una gran tortilla
pero se sabe
que no hay tortilla con tan diminuta papa

empezó la pobre papa
a vestirse de negro
estaba en completo duelo

después vinieron los aretes en la cara
los tatuajes hechos con tinta vegetal

comenzó a leer poesía muy mala
a escuchar música hecha por cucharas

quería morir
la papa dark quería morir

que me pongan aceite de oliva
y alguien me lleve en su barriga

nadie escucha su plegaria
parece que el mundo está sordo
no hay remedio

iré en busca del gran cuchillo
conocido asesino serial de mucho filo

sin pensarlo demasiado
corre en busca de aquel bisturí
lo toma con fuerza y coraje
coloca la punta en su corazón de gran potasio
le escurre una lágrima con vitamina
por su hermosa barbilla perforada

ah que gran goce tuvo aquel filoso
la papa dark se cortó un pedazo de cáscara
y un poco de jugo le brotó de la herida

ya sentía el muy infame
la carne rica y suave

entonces se escucharon a lo lejos
fuertes gritos de auxilio

no queremos mantequilla baja en grasas
pedimos que nos maten a las brasas

una familia entera de papitas
iba a morir sin dignidad

si nos comen así nos enojamos
los haremos quedar como marranos

la papa dark soltó el cuchillo
sin pensarlo rodó con prisa

salvaré a toda está familia
tirando al suelo esa horrible mantequilla

y lo hizo

la familia estaba agradecida
con aquella valiente papa
pero la papa dark seguía triste

la más pequeña le decía

ahora seremos papas de bistec de cazuela
¿acaso eso no te consuela?

la más vieja le gritaba

la papa dark es mi heroína
tiene mucha proteína

la papa dark pensó

tal vez deba sonreír un poco
dejar escurrir un pequeño moco

y lo hizo

así pues
con un arete por cada poro
vestida toda de negro
recitando poemas malos
anda la papa dark
a la espera de ayudar

salvo a grandes y pequeños
no discrimino vegetales aguileños
a la primera llamada
salgo corriendo en llamarada
me escondo en las cocinas
y vigilo todas las esquinas
llevo a cuestas el amor por el betacaroteno
y es por eso que a nada yo le temo.

***

mi poema de superheroínas/os
Eva Cabo

1. (prefacio)


dudé de los castillos de arena
inclinada sobre el mar
un rey me regañó
desde un minúsculo dialecto

"perfórese alguna parte del cuerpo a la que no tenga acceso
y busque, bucee, abra una brecha, haga historia
sobre sí misma"

"es que tengo que escribir sobre superheroínas/os
y no se me ocurre gran cosa…
además tengo que ir al dentista y me da miedo"

"yo lo único que puedo decirle
es que las superheroínas/os tienen la nariz roja"

2.
cazando venados no voy a ir más lejos que a su muerte
retumban en mis caderas hojas leves de árboles cayendo
escarbo la tierra y los caracoles
me muestran el camino
dos o tres holocaustos
por debajo de la escarcha
"alguien miente, hija"

la parábola y la elipsis tienen una enseñanza semejante
espuela en lomo de caballo desbocado que relincha
el superhéroe olvidó los calzones en la alcoba de su amada
y ahora lo persigue un narcotraficante de bien que reclama boda

en las persecuciones los países se hacen diminutos
al superhéroe le falta horizonte y quiere cambiar de oficio
ser un detective tan salvaje salvaje

en el baño de una gasolinera de esas que aparecen en las películas
por donde no pasa nadie pero siempre sucede un crimen
piensa cabizbajo "la palabra de hoy es anónimo"
mientras descubre que su ropa lleva cosida histérica
la inicial de su supernombre de superhéroe

y se ve tan humano que relincha

los héroes anónimos son esdrújulos
las heroínas no


3.

yo solo conocí a un superhéroe que me dejó vivir

salvando a alguien de mis garras

"como no voy a ir más lejos de tu muerte
vive", dijo

el superhéroe me besó
y cristalizó en mis labios los deseos más antiguos
cerró de golpe mis puertas
y yo sentí una tormenta tan adentro
vacilé
agarré una goma y borré su contorno
sus frases, mi memoria

barrí sus restos debajo de la alfombra
quemé todos sus cómics

y me compré una nariz roja de superhéroe

***

Striperella

Marina Ruiz Rodríguez

Strepperella se regocija,
voluptuosidad estrepitosa,
vibra con la danza sensual
de sus hazañas,
saltando sobre los villanos citadinos,
les propina una sarta cachetona,
chichis abofeteando
las zonas más sensibles,
doblegando la masa oscura
de las maldades,
desnudando las vergüenzas más vergonzosas,
con su cuerpo tentador de buenas fantasías,
ella, la heroína, puede lucir orgullosa,
más que nadie,
la desnudez sin mancha,
retozona e incipiente.

Se despierta,
mar de sábanas satinadas,
dispuesta a iniciar el día,
estrenando liguero “nuevecito”,
destinado a reventar sobre
caras de indecorosos enemigos
que se interponen en sus
ditirámbicas meditaciones
con el tubo.

***

Para no pasar en blanco (aunque sí invisible)

Maria Tabares

El hombre invisible es
mujer. Sí, es mujer y
soy yo.

Hombre invisible mujer poeta
hábil en el arte de esconderse
entre los versos
en un bar de México
de la calle Tonalá.

Como hace meses nadie la ha visto
muchos creen que ya no está.
Pero no es cierto.

Ella, el hombre invisible,
es la sombra transparente de siete
veces siete brujas con poderes

y por donde ellas vuelan,
con o sin mégafono, va detrás.

Eva fue su maestra
en el arte de atravesar,
paredes, paises y universos
usando la viva voz y la a de niña
como vocal.

Por eso, si alguien escucha estos versos
es que yo, hombre invisible,

camuflada en otro cuerpo,
ando tomando ron con cocacola
borracha y turra de la pura dicha,
por el bar.

***

súperwonder garbancito

Ximena de Tavira

A Eva Cabo, por ser el alma de Garbancito.

Allá en el 1984
cuando los mundos eran felices
comencé a fundar la idea de ser un héroe
me puse la capa del hombre murciélago
y le pedí a mi madre que me la cosiera al cuello

dijo que eso era imposible
(mi madre no sabe coser)

traté de pegármela al cuerpo con la savia de un árbol
pero al poco rato de andar salvando al mundo
el sudor la desprendió

mi abuela que sí sabe coser no quiso cosérmela al cuello
ella también dijo algo que se parece a lo imposible

entonces dejé de querer ser un héroe
deje de querer y creer en los héroes del mundo

¿qué es un héroe?

le pregunté a mis zapatos de goma

un héroe -dijeron- es un ser inmortal y valiente
aquel que impone su fuerza sobre las fuerzas malignas
y jamás pierde una guerra

dije que eso era imposible

tiré mis zapatos de goma a la basura para andar descalza
y me hice mayor
más mayor que un viejo que de tan viejo es niño
pero adopté la forma de un grano de arroz

¡oye, grano de arroz!
me dijo un buey sin abrir la boca
¿por qué estás llorando, estás perdida?
a ti qué te importa
respondí irritada
no eres más que un buey parlante
déjame sola

entonces la bestia abrió la boca y dijo con voz más severa

¿no ves que no soy yo quien te está hablando?
es Garbancito


abrió su mandíbula de par en par
extendiendo la lengua como un tapete granuloso para que yo pasara

caminé desconcertada hasta la garganta
no le tengo miedo a las alturas
pero estaba tan oscuro ahí dentro
que me dio vértigo lanzarme hacia el abismo digestivo del animal

¡sigue mi voz!
gritó Garbancito
estoy en la barriga del buey

hice como él me dijo sin pesarlo dos veces
lo pensé más de diez
pero lo hice

finalmente llegué a la barriga

era un sitio de lo más acogedor
Garbancito había hecho del estómago del buey una cabaña perfecta
una guarida caliente que olía a pan recién horneado

me ofreció jugo de naranja
yo acepté porque dicen que el jugo de naranja es fuente de vitamina c
y andaba yo resfriada por caminar descalza

¿por qué estabas llorando?
preguntó Garbancito acariciando mi cabeza

lloro porque los héroes no existen

¿qué es un héroe?
dijo el inocente

no sé

pero mis zapatos de goma dicen
que un héroe es un ser inmortal y valiente
aquel que impone su fuerza sobre las fuerzas malignas
y jamás pierde una guerra

eso es imposible

dijo Garbancito

yo también pensé lo mismo cuando me lo dijeron
pero tal vez es que tú y yo somos tan pequeños
que no alcanzamos a entender algo tan grande

por ejemplo
tú te tienes que esconder en la barriga de un buey para que no te pisen

se puso serio

entonces entendí que sus razones eran otras
pero no pregunté más

te voy a decir un secreto
abrió los ojos como cola de pavor real y la punta de su nariz rozó la punta de la mía

¿qué ves?

pero yo no vi nada

es que no sabes mirar
me dijo
yo no me sentí ofendida y en cambio eché otro vistazo

en uno de los ojos de Garbancito había un chamán

¿quién es ése?
pregunté

es mi súper poder
dijo sonriendo de cabo a rabo

¿cuál es el tuyo?

no tengo
mi poder se desprendió con el sudor de mi cuello

eso es imposible
aseguró Garbancito
tu poder debe estar dentro y asomarse por el iris de tus ojos
como yo me asomo por las ventanas negras del buey

¿entonces crees que yo también tengo súper poderes?

pues claro
basta con mirarte

eso es imposible
le dije
y le di un beso en la frente para seguir mi recorrido

allá en el año de 1984
cuando los mundos eran más felices
conocí a un héroe y no me di cuenta

dejé de creer en los héroes del mundo
cuando mi madre
mi abuela
y mis zapatos de goma
me dijeron que no era posible

tal vez un héroe del tamaño de un garbazo no es un héroe
pero para una mortal del tamaño de un grano de arroz
sí que lo es