de pájaros

[poemas leídos en el café de mora]


en el alambre
Ximena de Tavira
(memeacaricias)

los pájaros
son presagios que atraviesan de un ala al mundo
anuncian la tormenta para salvar la cosecha
vuelan en círculos gritando algo
se convulsionan
dan aletazos de garra por defender su nido
anidan en las copas de las nubes como en hoteles de gas
se tropiezan con la noche
comen mierda en las banquetas pensando que es pan dulce
agradecen las migajas como si fueran manjares
piden permiso al aire para mutilarlo
ven hacia adentro
practican artes marciales con los pies de los ancianos en las plazas
lloran bajito
se arrancan las plumas por convicción y un poco por coraje
saben escuchar
su corazón es pequeño porque son humildes
vuelan en grupo
los que no vuelan en grupo es porque son escritores
o porque algún escritor los miró y quiso también tener alas
saben mucho de las leyes del hogar
viajan sin visa
cantan sin saberse la letra
se alborotan cuando llueve
parecen flechas perdidas reposando en una rama
en un cable de luz
en un poema un dibujo
en un alambre.

paisaje
María Tabares
(la virgen)

Quiero escribir un poema
que deje ver lo que no exista

describa un árbol e imite sus ramajes
dibuje un sol
haga que nazca
esparza agua por la tierra seca
llene de pasto todo

ponga a lo lejos dos montañas

Esculpa una casa con balcón
sentado en él a un hombre
manche el cuadro
con una leve mancha blanca

y me invite en la neblina
a cerrar los ojos
y escuchar los pájaros

los aviones son pájaros muy grandes
Anaïs Abreu D'argence
(ïsla perdida)

en este avión
sentí el mismo mareo
las mismas nauseas
el mismo miedo

que aquella noche en mi cama
que tu dormías
y no pude dejar de verte

el amor es un vuelo demasiado alto

dije
voy a darte el abrazo más grande
y en realidad
quería agarrarte
amarrarte

es así
una no quiere que el otro vuele
sino es en el mismo unicornio

una sueña
que es un ave fenix
(el único pájaro que muere de amor
y resucita)

una despierta por la mañana
y le cae de golpe
que tan sólo es una mosca
que gira y gira
al rededor de una cama vacía

una mosca enamorada
hasta el zumbido más autentico

todo es un efecto tardío
de aquel día
cuando se hizo el amor
sin ningún preservativo

a quién le interesa preservar algo
cuando el corazón en vez de latir
es latitud inexorable

cuando la sangre en vez de ser bombeada
es bombardeada por un cuerpo
tan hermoso y tan desnudo
por igual

no es que te quedes en silencio
es que están pasando los ángeles
pájaros testigos del instante
en que un beso nace y muere
de tu boca a la mía

yo sé que solía escribir
versos como barrotes
que te hicieran quedarte para siempre

ahora
con esta breve distancia
considero que

para amarte
se debe conocer acerca del vuelo
lo que es necesario

conocer
el vértigo de soltar la tierra

soltar las anclas
de los dedos del pie

elevarse
con la certeza absoluta
la total confianza
de que en algún momento
una ha de caerse.

mis pájaros han muerto
Lauri García Dueñas
(lauricular)

murieron anoche atravesados por la flecha de la infamia
y ahora el tiempo de atrás es injustamente un sin sentido

yo me quedé sola viendo los pájaros muertos
mientras la tarde era una mujer en llamas
la noche, una renuncia a todas las humedades
y vos te volvías un hombre común a mis ojos
un sanguinario vampiro lleno de burocracias
un equívoco de varias cuartillas

espero que cuando las ramas de mis piernas vuelvan a crecer
y los restos de estas plumas se levanten del piso
encuentre la razón y el nombre propio
de estos meses de intentos inútiles

por ahora soy un viento estático
el viejo recuerdo de un mar de pelícanos

mis pájaros están muertos

las calles tomadas dan un nuevo grito
rabiosas, por el insulto anónimo

hay mujeres que nunca fueron pájaros
ni tuvieron en su guarda este dulce vicio

yo
no soy asesina
no espero venganza
no voy a cobrarte mis pájaros muertos
ni voy a restarle a nuestra historia su importancia

si me quedo será mi culpa
si en mis noches enfermas te agonizo, volveré a recoger mis plumas
y recordaré la flor (---) más antigua

lo sé
en la serpenteante luz de mi dominio
mis pájaros resucitarán en otra boca
en otras manos que adivinen
todos los rincones de mi noche

pedazo de pájaro muerto
Nicole Cecilia Delgado
(nicolesterol)

me han advertido que a media cuadra yace un pájaro degollado
tengo miedo de descubrir al asesino en el instante preciso de la culpa
me pongo caracoles del pacífico en el cuello porque ando buscando
una pared como esa contra la que se besan dos adolescentes
la rutina paralela de los postes de luz me da sosiego
a esta hora los niños abren puertas, corren en medio de la calle
evito acurrucarme junto a las raíces de los árboles que crecen bajo el pavimento
hay puñados de tierra húmeda en las macetas
ayer llovió todo el día
el viento sopla con cariño el fondo de mi falda
camino
es cierto, hay un pedazo de pájaro muerto del otro lado de la cuadra
yo lo imaginaba parecido a la media mariposa que encontré por la mañana
o a una hermosa victoria sin cabeza que vi una vez en un museo

pero esto es peor

esa casa siempre estuvo ahí
Eva Cabo
(evaporhada)


esa casa siempre estuvo ahí:
como un haz de eses sibilantes
antes de ser pronunciadas

largamente hipnótica
la tarde cesa el recuento de peces

mirad
pájaros del norte:
cómo premia el viento
la constancia de las olas